MATA RETAK NEGERI TERSERAH

retak mata negeri terserah

.

tanah menangis tanpa pewara

air naik sejengkal diatas atap

meski tak setinggi lengking keputusan

rumah hanyut

ladang lenyap

di meja rapat

bencana masih perlu dikaji ulang

ini bencana...

kata warga menggigil lapar

tapi bukan bencana nasional

kata map berstempel resmi

angka korban belum cukup puitis

untuk menggerakkan pasal dan sirene kematian

dalam basah lumpur

penolong datang tanpa seragam

nelayan dengan perahu bocor

pemuda dengan tangan kosong

emak-emak memasak kepulkan harapan

mereka tak menunggu kamera

tak bertanya biaya

cukup merasa

sesama sedang berduka

warna kelam dalam tenggelam

para tuan di gedung terhormat

bersepatu tak berlumpur

lantai kering meja tak berserak

berkas berjalan lebih lambat dari air bah

menyibukkan diri

menyelamatkan prosedur bukannya jiwa

bantuan dana pajak mengikis

tandatangan berlapis-lapis

seolah tinta lebih penting dari isak tangis

ada rapat darurat yang terlalu santai

ada bantuan tersesat di jalan birokrasi

ada drama yang tampil lebih cepat

daripada tenda pengungsian

empati dipaketkan

karung beras menunggu kamera

di sela reruntuhan

masih tumbuh manusia keras kepala

memilih menolong tanpa mengiba

menyelamatkan tanpa berharap biaya

hanya ada percaya

menolong tak butuh status bencana

satu pahit tertebar

bencana nampak besar

korban diminta sabar

negri dengan wajah serius

menghitung kerugian

tanpa pernah mengkalkulasi penderitaan

.

Oleh Atmo Kulonkali